Лудо (2020)

На окраине захолустного городка, где дождь неделями стирает границы между асфальтом и грязью, компания подростков находит в подвале заброшенного клуба настолку с выцвевшей надписью «Лудо». Её костяшки — будто выточены из чьих-то пожелтевших зубов, а кубик, треснувший посередине, звенит, как разбитое стекло.

Игра манит не призами, а странностями: после каждой партии в жизни ребят случаются вспышки необъяснимого — то пропавший год назад кот возвращается с шерстью, пахнущей гарью, то в школьных коридорах возникают граффити, которых утром не было. Но правила здесь — не просто свод указаний. Проигравший платит не очками, а памятью: один уже забыл, как звучит голос матери, другой — лицо первого друга.

Чем чаще они крутят кубик, тем сильнее город сжимается вокруг них: взрослые шепчутся за спинами, заколоченные дома вдруг открывают окна настежь, а в телефонных трубках слышится чьё-то прерывистое дыхание. Кто-то из компании начинает видеть во сне обрывки чужих жизней — словно игра втягивает в себя истории всех, кто к ней прикоснулся.

Но самое страшное — Лудо не отпускает. Даже сгоревшая дотла коробка наутро вновь лежит на пороге, её углы аккуратно заправлены под половицу. Списать всё на массовый психоз? Поверить, что город десятилетиями хранит секрет, который теперь бьётся в их грудных клетках?

Остаётся лишь один ход — играть до конца. Но что, если финальная партия потребует стереть того, кто дороже всего?..