Сделано в Китае (2019)

Гуанчжоу, наши дни. Над городом висит смог прогресса, а в переулках старого рынка пахнет жареным тофу и смазкой от конвейеров. Ли Вэй, изобретатель-неудачник с потрёпанным чемоданом патентов, ищет шанс реабилитироваться после краха в Шанхае. Его напарник — эксцентричный фабрикант Чэнь, который ведёт переговоры под хриплый перезвон пипьяо и наливает чай в стаканчики из-под лапши быстрого приготовления.

Ли Вэй хочет создать «нечто гениальное», но каждое его решение упирается в стену: местные клиенты требуют дешевизны, а не качества, прошлые долги шепчутся за спиной, да и сам Чэнь, кажется, играет в игру с правилами, где проигравший исчезает бесследно. Чем упорнее Ли пытается вписаться в бешеный ритм подпольных сделок и полулегальных мастерских, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого вопроса: *«Ты всё ещё веришь, что успех можно изобрести?»*

Однажды в его руки попадает чертёж — странный гибрид детской игрушки и чего-то древнего, будто циркуль Чжэн Хэ скрестили с нейросетью. Но чем ближе Ли к разгадке, тем очевиднее: в этом городе даже стены помнят чужие секреты. Сможет ли он собрать пазл, если каждое найденное ребро меняет форму картины?