Рухи (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — и находит в маячной будке брата сломанную рацию. Она шипит по ночам, ловя голоса из волн: детский смех, мольбы на забытом языке, а однажды — знакомый шёпот её младшего брата, пропавшего год назад.

Лика копается в семейных архивах, но старики запирают сундуки с конвертами «для тех, кто пережил шторм-67», а соседи внезапно забывают русский, едва речь заходит о маяке. Даже море здесь играет по странным правилам: в полночь вода отступает ровно на сто шагов, открывая путь к кладбищу кораблей, где Лика находит пустые бутылки с письмами, подписанными её именем...

Чем плотнее петля молчания вокруг неё, тем яростнее Лика ломает замки — и собственную память. Почему её руки сами выводят на карте координаты, которых нет в лоциях? Кто стирает карандашные пометки в отцовских журналах? И главное — можно ли довериться парню с корабля-призрака, чьи глаза напоминают брата, если он появляется только в те часы, когда чайки застывают в небе, как на старых фотографиях?

*Здесь пахнет солью, мазутом и ложью. Здесь волны не стирают следы, а уносят вопросы. Вы рискнёте задержать дыхание?*