- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В ночном экспрессе «А-1», гудящем сквозь степи как потерянный космический корабль, машинистка Вера находит в туалете третьего вагона серебряный кулон с координатами вместо гравировки. Ей знаком этот привкус металла на языке — тот же, что висел в воздухе десять лет назад, когда сошли с рельсов ее первые поезда. Но теперь маршрут ведет не вперед, а в петлю: пассажиры твердят о пропавшей девушке в красном плаще, будто ее и не было, а рация в кабине ловит странные переговоры на языке, который Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Джайпура, где стены шепчут легенды на хинди, Бхимла — женщина с лицом, закалённым солнцем и скандалами, — находит в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключи от брошенной фабрики её покойного отца и письмо, где он признаётся в обмане, который перевернул жизнь пол-города. Но здесь правда — как змея: чем ближе хватаешь, тем яростнее жалит. Местные, от уличных торговцев до полицейских, вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потрепанных томов конверт с фотографией: на ней её мать, молодая, стоит у маяка, который исчез двадцать лет назад. Город дышит шепотами — здесь каждый помнит, но не говорит. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие детской аварии), но и упрямое молчание отца, который растирает в пальцах соль, будто стирая следы прошлого. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в окнах мелькают силуэты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 1997 год: магазины пусты, радио шипит о конце света, а его старшая сестра Катя только что исчезла, оставив на столе недоеденный *хлеб с тушёнкой*. Дневник принадлежал инженеру-геологу, пропавшему в тайге в 60-х, — на последней странице карта с отметкой *под школой*. Но школа здесь — покосившийся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Дели, где тени рынков сливаются с шепотом древних легенд, Амму — вдова с руками в жасминовых рубцах — находит под половицей детский сандалик, обмотанный газетой 1984 года. Он пахнет камфорой и старым страхом, как будто кто-то пытался законсервировать память. Ей говорят: «Выбрось», но цифры на пожелтевшей бумаге совпадают с датой исчезновения школьной подруги, чье имя теперь произносят только вполголоса, словно боятся разбудить спящие стены. Чем чаще Амму ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было. Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
«Запретные желания (2011): Взрыв веры, любви и боли! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке! Представь: заснеженные вершины Гималаев, храм Бадринат, где каменные боги шепчут тайны. А потом — она. Алакананда. Бунтарка в кожаном пальто, с губами, острыми как бритва, и взглядом, кричащим: *«Бог? Не смешите меня!»*. Ее цинизм — огонь. Его вера — вода. Бадри, ученик гуру Бхишма Нараяна, с глазами, как два уголька из священного костра. Их столкновение? Эмоциональный цунами! Сцена в зале с тысячей
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: двор, заросший бурьяном, где ржавые качели скрипят под ветром, будто плачут о чём-то. Здесь, среди облупившихся хрущёвок конца 90-х, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажим для денег — тусклый, с царапинами, как и всё вокруг. Но однажды он находит в подвале котелок с чужой фотографией, где лицо незнакомки перечёркнуто крестом... Его толкает не любопытство, а страх: эта женщина — единственная, кто когда-то вытащил из петли его мать. Теперь Витя роется в прошлом, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2015-05-29
- Качество: WEB-DLRip
«БИЗНЕСМЕН 2» — ЭТО КАЛЬКУЛЯТОР ВМЕСТО СЕРДЦА И ДЕРЕВЕНСКИЙ АПОКАЛИПСИС! Шедевр, который рвет шаблоны как контракт на миллион! Картик Потхинени — не человек, а ходячий тайм-менеджмент. Его девиз: *«Любовь? Это валюта с отрицательным курсом!»* Жениться на Свити, главе корпорации «Золотой Скорпион»? Легко! Но семья — не Excel-таблица. Их ответ? Деревня Три Тени — место, где Wi-Fi мертв, а вражда двух кланов («Красные тюрбаны» vs «Синие косы») горячее перца чили! Что вас ждет: — Битва на тракторах