Взрыв (2022)

В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было.

Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский смех в туннелях, запах гари, который она внезапно узнаёт в дыме костров...

Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге появляются банки домашних солений — молчаливое «отстань» от бывших коллег отца. А ещё — метки на дверях: мелом, как в блокаду. Когда пропадает её диктофон, Лера понимает: правила этой игры пишет кто-то другой.

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями вплетали в ковры тихих кухонь? И что тяжелее — развязать язык мертвецам или признать, что её семья держит концы этих узлов?

*P.S. Представь: ржавые шестерёнки в луже света, запах мазута, въевшийся в кожу, и тишина, которая густеет к ночи, будто сам воздух боится быть услышанным.*