Не мы такие - жизнь такая! (2017)

«Представь: двор, заросший бурьяном, где ржавые качели скрипят под ветром, будто плачут о чём-то. Здесь, среди облупившихся хрущёвок конца 90-х, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажим для денег — тусклый, с царапинами, как и всё вокруг. Но однажды он находит в подвале котелок с чужой фотографией, где лицо незнакомки перечёркнуто крестом...

Его толкает не любопытство, а страх: эта женщина — единственная, кто когда-то вытащил из петли его мать. Теперь Витя роется в прошлом, где каждое имя — как опавший провод: тронешь — ударит. Чем ближе он к разгадке, тем чаще «случайные» драки на улицах обретают его лицо, а в телефонной трубке молчание дышит чужим курением.

Мешает не прошлое — настоящее: здесь дружбу меряют рублём, а правду прячут за шуткой. Даже стены в доме Вити шепчут: «Не лезь», но он уже не может — в фотоальбоме матери та же незнакомка, только крест теперь над её плечом...

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором зажаты и зажим, и доверие к тем, кто учил его «не светиться»? Или станет ещё одним гвоздём в крышке этого котелка?»