А1 Экспресс (2021)

В ночном экспрессе «А-1», гудящем сквозь степи как потерянный космический корабль, машинистка Вера находит в туалете третьего вагона серебряный кулон с координатами вместо гравировки. Ей знаком этот привкус металла на языке — тот же, что висел в воздухе десять лет назад, когда сошли с рельсов ее первые поезда. Но теперь маршрут ведет не вперед, а в петлю: пассажиры твердят о пропавшей девушке в красном плаще, будто ее и не было, а рация в кабине ловит странные переговоры на языке, который Вера слышала лишь в детстве, от отца-шифровальщика.

Чем четче становятся цифры на кулоне — тем чаще сбоит техника, будто стальной зверь под вагонами не хочет отпускать их со станций-призраков. Даже проводник Саид, обычно шутящий над суевериями, молча крестит дверные ручки, а в кармане Веры находят записку: *«Ты же не хочешь повторить его ошибку?»* — почерк как у отца, умершего в день той катастрофы...

Сможет ли она довериться стуку колес, который выстукивает её собственное имя, или сорвет стоп-кран там, где рельсы уходят в черное зеркало озера — будто кто-то подменил карту мира, пока она не смотрела?