Амму (2022)

В пыльном городке на окраине Дели, где тени рынков сливаются с шепотом древних легенд, Амму — вдова с руками в жасминовых рубцах — находит под половицей детский сандалик, обмотанный газетой 1984 года. Он пахнет камфорой и старым страхом, как будто кто-то пытался законсервировать память. Ей говорят: «Выбрось», но цифры на пожелтевшей бумаге совпадают с датой исчезновения школьной подруги, чье имя теперь произносят только вполголоса, словно боятся разбудить спящие стены.

Чем чаще Амму ворошит прошлое, тем настойчивее родня твердит о «женском долге», а уличные торговцы внезапно забывают язык, едва она заговаривает о квартале красильщиков, где земля до сих пор отливает багрянцем. Даже дочь, обычно бунтующая против сари и тишины, впервые просит мать остановиться — *«или ты хочешь, чтобы нас стерли, как стирают следы на песке?»*

А что, если правда спрятана не в словах, а в том, как старый фотограф отрезает края снимков, оставляя лишь пустые руки да половинки лиц? Сможет ли Амму переступить через порог дома, где каждое утро заваривает чай для свекрови, зная, что тайна — это напиток, от которого либо захлебнешься, либо обретешь голос?