- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2000-08-23
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Агент Нейл Шоу привык читать город как открытую книгу: треск полицейской рации в его наушниках — запятые, тени за углом — кривые вопросительные знаки. Но та ночь началась с пустого листа — тело дипломата в переулке, а в кармане жертвы ключ от сейфа, пахнущий сталью и чужим страхом. Его подталкивает не долг, а яд подозрений: отпечатки *его* пистолета на гильзах, *его* лицо в слепых зонах камер. Система, которой он служил, теперь дышит ему в спину, а союзники шепчутся в трубки,
Сеул, начало нулевых. Холодный дождь стучит по крыше конспиративной квартиры, где Ли Чжун Су, бывший северокорейский шпион, неделями расшифровывает сообщения, написанные невидимыми чернилами — смесью рисовой водки и собственной крови. Его прошлое — паутина из полуправды и фальшивых имен — теперь тянет обратно, как петля: в обмен на свободу Юг требует раскрыть тайного агента, чье лицо Чжун Су, возможно, видел в зеркале. Здесь доверяют только теням. Каждое донесение пахнет железом и жасмином —
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор, ржавые цепи которого стонут на ветру, как пьяные сторожа. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от велосипедных побегов за горизонт, находит в консервной банке под половицей не дневник — *крики*. Страницы, испещрённые шифром из угольных пятен и цифр, пахнут не чернилами, а соляркой и слезами. Они ведут к «голубой бабочке» — призрачному месту, о котором шепчутся берёзы по ночам... Но деревня не любит ворошить прошлое. Учительница крепче сжимает
На краю африканской саванны, где воздух дрожит от зноя, старый слоньий вожак вспоминает дороги, которых больше нет — его бивни, покрытые трещинами, хранят карту затерянных водопоев. Песок здесь горит, как пепел, а каждый след на нем исчезает быстрее, чем дождевая капля. Его стадо, измученное жаждой, идет за ним сквозь миражы, где силуэты баобабов растворяются в мареве. Но чем дальше они бредут, тем чаще на пути возникают следы железа и проволоки — немые метки нового мира, где правила пишутся не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-07-04
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом провинциальном городке, где коптильные фабрики давно заменили церковные купола, следователь Марк Семёнов ведет дело об исчезновении девушки-студентки. Его кожаная куртка пропахла дешёвым кофе и порохом — следы прошлого, когда он стрелял на поражение, не глядя в протокол. Здесь улицы говорят шепотом: ржавые гаражи хранят тайны, а в подъездах пахнет мокрой шерстью и ложью. Дело будто выдыхает ледяной пар — каждый свидетель внезапно «забывает» слова, а единственная фотография
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: BDRip
«В разгар липкого лета 1998-го, в посёлке, где улицы носят имена давно закрытых шахт, пятнадцатилетняя Таня находит в колодце свёрток: потёртый компас, обмотанный женскими волосами, и письмо с датой её рождения. Местные шепчутся о «пластунах» — тех, кто десятилетиями переписывает историю этих мест, стирая следы. Но чем больше Таня ищет ответы, тем чаще её мать, молчаливая фельдшерица, запирает на ночь дверь на висячий замок, будто опасаясь не воров, а собственной дочери. Когда карты из свёртка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2013-08-28
- Качество: DVDRip
В притихшем канадском городке, где стены домов отсвечивают выцветшей голубизной, 19-летний Лейк устраивается санитаром в дом престарелых. Его взгляд цепляется не за морщины, а за истории, спрятанные в складках кожи, — пока весь город твердит о «достойной старости», он ищет в ней что-то невысказанное, почти запретное. Но правила здесь строги: улыбки персонала — пластиковые, двери в палаты закрываются ровно в девять, а прикосновения дозированы, как таблетки. Толчком становится не пропажа, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2015-11-21
- Качество: BDRip
В заснеженном норвежском порту, где даже рождественские огни дрожат от мороза, Стелла — метеоролог с треснувшим компасом вместо фамильного наследства — находит в почтовом ящике конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — фото её матери, снятое за день до исчезновения, а на обороте координаты: *81° северной широты*. Местные шепчутся о «ледяных духах», что забирают тех, кто ищет слишком упрямо, но Стеллу гонит не любопытство — вина. Она годами игнорировала материны письма, а теперь
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где шторма датируются как вина в погребах, 16-летняя Лика находит в линзе маяка треснувший дневник брата, пропавшего в день весеннего равноденствия. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, шепчут о «говорящих с приливом» — тех, кто столетиями укрощал волны, стирая память о бунтарях. Но теперь море глухо шипит на ранах от буров нефтяных компаний, а старейшины, поправляя воротнички, твердят о «естественных циклах». Лика, чьи сны всегда тонули быстрее, чем она успевала их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Иран, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: WEBRip
Голливуд, 1970-е. Всю ночь особняк на холме пьёт шампанское и выдыхает дым: здесь режиссёр-легенда Джейк Хэннафорд пытается снять финальный кадр своего проклятого фильма — дерзкого, эротичного, разорванного на плёнки, как его собственная репутация. Камеры преследуют его в толпе лицемеров: продюсеры шепчутся о деньгах, актёры имитируют преданность, а документалисты снимают его падение, будто стервятники. Чем громче Джейк кричит о «новом кино», тем явнее в монтажной — среди кадров голых тел и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, помеченная крестом там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по негласным законам: после заката — ни шага в лес, на вопросы о прошлом — отвечать туманными пословицами, а старые тракторы во дворах будто намертво вросли в землю, словно якоря, держащие это место от всплытия. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с