Геронтофилия (2013)

В притихшем канадском городке, где стены домов отсвечивают выцветшей голубизной, 19-летний Лейк устраивается санитаром в дом престарелых. Его взгляд цепляется не за морщины, а за истории, спрятанные в складках кожи, — пока весь город твердит о «достойной старости», он ищет в ней что-то невысказанное, почти запретное. Но правила здесь строги: улыбки персонала — пластиковые, двери в палаты закрываются ровно в девять, а прикосновения дозированы, как таблетки.

Толчком становится не пропажа, а обретение: в прачечной, меж простыней с запахом хлорки и лаванды, он находит потёртый томик Бодлера с пометками на полях — чей-то давний бунт против тишины. Книга ведёт его к мистеру Пирсону, чьи шутки сухи, как осенние листья, а взгляд помнит протесты шестидесятых. Их разговоры — игра в глухого телефон: Лейк боится назвать то, что его манит, старик прячет боль за иронией.

Чем чаще Лейк нарушает график дежурств, тем настойчивее медсёстры перешёптываются у стойки администратора. Даже его тенистая подруга-панк, обычно бросающая вызов всему, молчит, крутя в пальцах значок с анархистским символом. А когда в саду дома престарелых вспыхивает ссора — кто-то увидел, кто-то донёс, — Лейк понимает: правила здесь не для защиты стариков, а для удобства тех, кто спешит забыть.

Сможет ли он, разгадав чужие тайны, не сломать ключ в замке собственных страхов? И что опаснее — осуждение городка или тишина, которая навсегда похоронит слова, так и не сорвавшиеся с страниц Бодлера?..