Плохой хороший полицейский (2006)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где коптильные фабрики давно заменили церковные купола, следователь Марк Семёнов ведет дело об исчезновении девушки-студентки. Его кожаная куртка пропахла дешёвым кофе и порохом — следы прошлого, когда он стрелял на поражение, не глядя в протокол. Здесь улицы говорят шепотом: ржавые гаражи хранят тайны, а в подъездах пахнет мокрой шерстью и ложью.

Дело будто выдыхает ледяной пар — каждый свидетель внезапно «забывает» слова, а единственная фотография пропавшей медленно выцветает под стеклом, словно её стирает сама тишина. Марк натыкается на цепь мелких краж, которые город предпочитает не замечать: исчезают старые магнитофоны, детские игрушки, церковные свечи… Зачем кому-то этот хлам? И почему в кармане последней жертвы нашли ключ от его собственной квартиры, которой у него никогда не было?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — не поддержки, а молчаливого предупреждения. Даже крыши домов здесь кажутся приплюснутыми, будто город хочет придавить того, кто слишком высоко задирает голову. Сможет ли Марк верить тем, кто шепчет «остановись», если их голоса звучат точно как голос из его кошмаров — того, что звонит ему каждую ночь ровно в три?