Голубая бабочка (2004)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор, ржавые цепи которого стонут на ветру, как пьяные сторожа. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от велосипедных побегов за горизонт, находит в консервной банке под половицей не дневник — *крики*. Страницы, испещрённые шифром из угольных пятен и цифр, пахнут не чернилами, а соляркой и слезами. Они ведут к «голубой бабочке» — призрачному месту, о котором шепчутся берёзы по ночам...

Но деревня не любит ворошить прошлое. Учительница крепче сжимает указку, когда Алёша спрашивает про старые пожары, тракторист внезапно глух к просьбам подвезти к реке, а в окнах изб мелькают силуэты, будто следят за каждым шагом. Даже мать, зашивая дырку на его куртке, бормочет: *«Не лезь, где ржавые гвозди»* — и игла в её руке дрожит...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны душат его синим дымом: детские голоса за стеной зернохранилища, женщина в платье цвета крыльев махаона, бьющаяся в решётке подвала. А потом — находка: свежий след кроссовок у заброшенного колодца, хотя все здесь носят кирзовые сапоги...

Сможет ли Алёша отличить правду от выживших в пожаре воспоминаний, если даже река, уносящая обрывки карты, течёт *назад* по ночам, к истоку, где ждёт бабочка?