- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где цирковые афиши облезли до газетного желтка, бывший клоун Виктор топчет тени прошлого под ботинками, начищенными до блеска забвения. Его мир — это запах грима, который въелся в кожу как татуировка стыда, и подвалы, где клоуны шепчутся на языке давно умерших шутов. Но когда исчезает девушка с трапеции, оставив после себя лишь алый носовой платок и следы пепла, Виктору приходится вскрывать старые швы братства, где смех давно стал валютой, а правду прячут под колпаком
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых. Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: HDTV
На краю заснеженного горного посёлка, где рождественские огни мерцают, как забытые созвездия, молодая инженер-отшельница Клара ночами копается в сердце сломавшегося звёздного проектора — последнего наследия отца. Шестерни механизма пахнут машинным маслом и инеем, а под слоем ржавчины она находит схемы с пометками, похожими на шифр: даты, координаты, обведённая звезда Сириус... Но чем упорнее Клара восстанавливает машину, тем настойчивее старейшины требуют прекратить «игру с прошлым», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца сверток, обмотанный водорослями. Внутри — ключ от маяка-призрака, который десятилетиями мигает в тумане, хотя его лампы давно разбиты. Городок шепчет, что её отец «слишком близко подплыл к огням», но Вера знает: он боялся воды как ребёнок. Ей мешает не только скрипучая опека бабушки-смотрительницы, хранящей в комоде фотографии с вырезанными лицами. Здесь каждое «случайно»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке 70-х, где улицы вписаны в периметр колючей проволоки, библиотекарша Катя натыкается в учебнике по радиотехнике на письма, зашифрованные азбукой Морзе. Не её рука — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый знает, как хранить секреты: полустёртые надписи на стенах, шепотки в очередях за хлебом, да старики, что рубят дрова так яростно, будто закапывают правду. Чем чаще Катя втихаря щёлкает шифры под треск лампового приёмника, тем чётче ловит на спине холодок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лена — библиотекарь с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в потрёпанном томе Борхеса серебряный кулон с выцветшим фото. Его цепочка запутывается в страницы, словно кто-то спешил спрятать память. Городок, где каждый знает, как молчать, живёт по неписаному закону: *«прошлое — как прилив: трогать — утянет»*. Но Лена не из местных — её привезли сюда в шесть лет, и детские сны до сих пор звенят обрывками чужих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода 2000-х Виктор, упаковщик с пальцами, вечно исцарапанными картоном, натыкается на ящик с двойным дном. Вместо деталей станков — пачки валюты, перетянутые женским волосом. Его тихий бунт — брать сверхурочные, чтобы дочь не носила обувь на размер больше, — теперь пахнет порохом. Заводские стены, пропитанные машинным маслом и сплетнями, шепчут: *«Закрой, забудь»*. Но долги, как ржавые шестерни, крутят его дальше. Чем чаще Виктор слышит ночные звонки с молчанием в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима сковывает реки янтарным льдом, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять лет назад, и ветку омелы, что пускает корни в её ладони, будто живая. Его послания полны шифров — координаты заброшенных шахт, рисунки деревьев с глазами, предупреждения о «тихом соглашении». Но чем больше Лика расшифровывает, тем сильнее посёлок сопротивляется: окна соседей захлопываются при её приближении, а в школе шепчутся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В Питтсбурге, где октябрь красит мосты в ржавый багрянец, а дождь стучит по асфальту, как забытый мотив, девятнадцатилетняя Лила — курьер на велосипеде с треснувшей фарой — находит в посылке для мертвого адресата плёнку. На ней — её собственный голос, но на три года старше, умоляющий *«не искать того, что уже сожгли»*. Действие: Город, опутанный слухами о подпольных радиочастотах, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Лилу преследуют звонки с мелодией колыбельной, которую пела
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых снов, пятнадцатилетний Витя с железными щипцами вместо левой руки находит в промороженном лесу странный механизм — шестерни, сплетенные с костью мамонта. Его мать шепчет, что это «наследие деда», пропавшего в метель с тремя стариками-изобретателями. Но деревня, привыкшая к вечному гудению подземных труб, внезапно замолкает, когда Витя задает вопросы. Даже сломанные часы в доме учительницы начинают бить в такт его