Осень в Питтсбурге (2024)

Начало: В Питтсбурге, где октябрь красит мосты в ржавый багрянец, а дождь стучит по асфальту, как забытый мотив, девятнадцатилетняя Лила — курьер на велосипеде с треснувшей фарой — находит в посылке для мертвого адресата плёнку. На ней — её собственный голос, но на три года старше, умоляющий *«не искать того, что уже сожгли»*.

Действие: Город, опутанный слухами о подпольных радиочастотах, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Лилу преследуют звонки с мелодией колыбельной, которую пела её сестра перед тем, как исчезнуть. Правило этого осеннего Питтсбурга простое: *никогда не останавливайся под чёрными фонарями*. Но они зажигаются всё чаще на её пути.

Напряжение: Чем ближе Лила к разгадке, тем явнее сходство меж голосами на плёнке и шепотом незнакомцев в метро. Даже её маршруты курьера — будто кто-то рисует карту из её поездок, повторяющую узор трещин на стене заброшенной электростанции. А соседи по подъезду, обычно глухие к чужим делам, вдруг начинают *подкладывать в её почтовый ящик лезвия, завёрнутые в газетные вырезки о пожарах 90-х*.

Финал: Когда плёнка приводит её к джаз-клубу, где музыканты играют в противогазах, а бармен знает её имя, Лиле придётся решить: сорвать пленку с единственного окна, заклеенного газетами, или поверить, что её сестра — та самая тень за стеклом, машущая ей *рукой в чёрной перчатке*. Но как доверять тому, что может быть лишь эхом из динамика, вшитого под кожу города?