Рождество под звёздами (2020)

На краю заснеженного горного посёлка, где рождественские огни мерцают, как забытые созвездия, молодая инженер-отшельница Клара ночами копается в сердце сломавшегося звёздного проектора — последнего наследия отца. Шестерни механизма пахнут машинным маслом и инеем, а под слоем ржавчины она находит схемы с пометками, похожими на шифр: даты, координаты, обведённая звезда Сириус... Но чем упорнее Клара восстанавливает машину, тем настойчивее старейшины требуют прекратить «игру с прошлым», а в витрине единственного магазина вдруг разбивается стекло — точно под портретом её отца.

Её подталкивает вперёд не просто любопытство, а тихий укор: за год до гибели отец отправил ей открытку с той самой звездой и словами *«прости, я не успел всё объяснить»*. Теперь же каждый виток отремонтированного механизма выводит на экран новые символы — будто кто-то ведёт диалог из прошлого. Но доверять ли ей старику-радисту, который шепчет про «опасные вопросы», или рыжему курьеру, случайно нашедшему в посылках конверт с её именем и тем же шифром?

Сможет ли Клара зажечь звёзды, не спалив мосты с теми, кто десятилетиями хранил молчание?