Праздничные сердца (2019)

В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых.

Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все фонари, кроме одного. Когда Варе подбрасывают записку с координатами, выжженными на куске льда, она понимает: правила — не традиция, а ловушка. Но как искать правду, если твой лучший друг внезапно забывает твоё имя, а в школьном подвале находят следы костра, которому полвека?

Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще сны становятся осязаемыми — в них отец машет ей из-за стены тумана, а местная речка течёт вверх, унося обрывки голосов. Стоит ли рвать нити праздничных ритуалов, зная, что город может рухнуть как карточный домик под ёлкой? Или некоторые тайны — как ёлочные шары: яркие снаружи, но пустые внутри?