Свидания с Дилэни (2022)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лена — библиотекарь с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в потрёпанном томе Борхеса серебряный кулон с выцветшим фото. Его цепочка запутывается в страницы, словно кто-то спешил спрятать память. Городок, где каждый знает, как молчать, живёт по неписаному закону: *«прошлое — как прилив: трогать — утянет»*. Но Лена не из местных — её привезли сюда в шесть лет, и детские сны до сих пор звенят обрывками чужих голосов...

Раскопки в архивах открывают имена, вычеркнутые из газет, а в кафе у порта официантка вдруг кладёт ей в ладонь ключ, прошептав: *«Они до сих пор ждут у маяка»*. Чем чаще Лена задаёт вопросы, тем чаще на её пороге появляются конверты с лепестками засушенных орхидей — точь-в-точь как в кулоне. Даже море здесь врет: карты указывают на рифы, которых нет, а в полночь с маяка доносится голос, напоминающий её собственный, но на языке, которого она не учила...

Сможет ли она разомкнуть этот круг, если каждое найденное ответное письмо в старом почтовом ящике начинается с её имени — написанного её же почерком, но датированного 1973 годом?