Упаковщик (2007)

В промозглом цеху уральского завода 2000-х Виктор, упаковщик с пальцами, вечно исцарапанными картоном, натыкается на ящик с двойным дном. Вместо деталей станков — пачки валюты, перетянутые женским волосом. Его тихий бунт — брать сверхурочные, чтобы дочь не носила обувь на размер больше, — теперь пахнет порохом. Заводские стены, пропитанные машинным маслом и сплетнями, шепчут: *«Закрой, забудь»*. Но долги, как ржавые шестерни, крутят его дальше.

Чем чаще Виктор слышит ночные звонки с молчанием в трубке, тем явственнее замечает — соседи за стенкой стали чаще крестить двери, а в столовой за его спиной вдруг глохнут голоса. Даже дочь приносит из школы странные конфеты в обёртках с чужим почерком.

Сможет ли он, привыкший заклеивать проблемы скотчем, разорвать паутину, где каждый узел — чья-то ложь? А главное — успеет ли, пока конвейер не превратит его из жертвы в соучастника?..