- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-05-01
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на причале шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с засвеченным фильмом. Кадры — обрывки пионерского лагеря, чьи палатки давно поглотила тайга, и детский голос за кадром: *«Они не ушли, они ждут разрешения»*. Но главное — в углу кадра мелькает лицо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать бросила их, когда отец запил, и теперь каждое её
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-12-02
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке, где снег глушит даже колокольный звон, почтальонка Ирина с синими от чернил пальцами находит в архиве «мертвых писем» рождественскую открытку 1940-х — адресат стёрт, а под ёлочной лубочной оленью упряжку торопливым почерком выведено: «Встретимся у чёрной ели, как договаривались. Прости, что не смогла раньше». Письмо пахнет хвоей и угольной пылью, будто его спрятали в шахтёрской куртке. Ирина, привыкшая к тишине глухих расписок и пенсий, внезапно замечает тот же почерк в
Лос-Анджелес, рассветы здесь пахнут кофе и одиночеством. Клэр, фотограф-документалист с привычкой снимать город через разбитые витрины, однажды замечает на своих снимках *тени* — не те, что отбрасывают здания. Они повторяются: в переулке за баром, на пустыре у автострады, в отражении её собственного окна. Плёнка упряма — проявляет контуры, которых никто, кроме неё, не видит. Её подталкивает не любопытство, а долги: редактор требует сенсацию, а сосед-старик, годами молчавший, вдруг суёт в руки
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-06-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, тридцатилетний Юрий — фотограф-документалист — находит в дедовском чемодане негативы: на них женщина в платье цвета морской грозы. Снимки датированы годом его рождения, но лицо незнакомо. Расследование приводит его в полузаброшенный дом культуры, где когда-то крутили фильмы под треск проектора, а теперь хранят коробки с пыльными архивами. Героя гонит не любопытство, а странное чувство: на обороте одного кадра — его детский
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-31
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Майко, архитектор с талантом читать города как открытые книги, находит в стене офиса пожелтевший чертёж — не подпись автора, а крик: *«Они стёрли его, но я помню»*. Линии зданий на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то переписал город поверх старого текста. А запах... ладан сквозь ржавчину, будто чертёж пролежал не в бетоне, а в алтарной щели. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил такие же метки в детских книжках. Теперь его почерк проступает на стенах
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: HDTV
В захолустном городке Иллинойса, где тыщелетиями шепчутся кукурузные поля, бывшая няня Лора возвращается домой под предлогом смерти бабушки. Но старый чемодан в чердачной пыли хранит не вязаные свитера, а пачку писем с одинаковой датой — *31 октября 1978* — и пятнами, похожими на ржавчину. Местные, словно сговорившись, твердят, что «Хэддонфилд давно отмылся от той истории», но по ночам чьи-то сапоги хрустят гравием под её окнами, будто проверяя замки. Чем упорнее Лора сопоставляет обрывки —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Иран, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: WEBRip
Голливуд, 1970-е. Всю ночь особняк на холме пьёт шампанское и выдыхает дым: здесь режиссёр-легенда Джейк Хэннафорд пытается снять финальный кадр своего проклятого фильма — дерзкого, эротичного, разорванного на плёнки, как его собственная репутация. Камеры преследуют его в толпе лицемеров: продюсеры шепчутся о деньгах, актёры имитируют преданность, а документалисты снимают его падение, будто стервятники. Чем громче Джейк кричит о «новом кино», тем явнее в монтажной — среди кадров голых тел и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер словно боится шелестеть листвой, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке старого «Урала» дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горьким дымом кочевых трав, ведут к отметке «Св. Джуди» — месту, которого нет на картах, но которое знал его отец, исчезнувший год назад. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Джуди», а сосед-механик, обычно болтливый, вдруг чинит мотоцикл в три раза быстрее, лишь бы не встречаться с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, бывший геолог Марк получает письмо от отца, который исчез десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной шахты и фото, где он сам, ребёнком, стоит рядом с человеком в противогазе. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а реки до сих пор выносят на берег странные обломки механизмов, пахнущих медью и снегом. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще его преследует звук далёкого гудка,
Заброшенный монастырь на краю уральских гор, 2019 год. Сквозь треснувшие витражи пробивается свет, окрашивая стены в цвет ржавчины и крови. Отец Игнат, бывший военный врач с руками, привыкшими к скальпелю, а не молитвам, находит в подвале икону — её лик исцарапан, а на обороте детский почерк: *«Он не прощает тех, кто сбегает»*. Его сюда привел не долг, а голос сестры, пропавшей двадцать лет назад. Теперь её имя шепчут ветра в пустых коридорах, а местные, пряча кресты в карманы, твердят о «тихой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке под уральским небом, где звёзды режут горизонт, как осколки стекла, бывшая лётчица Вера натыкается в подвале отцовского дома на радиостанцию 80-х. Её экраны мерцают зелёным светом, словто подмигивая, а из динамиков льётся шум, в котором слышится её имя — голосом человека, пропавшего десять лет назад. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «гора», дети замолкают у костров, а в местном магазине внезапно *кончаются* батарейки, спички, карты. Вера, с её рубцами от ремней
«Папочкины проблемы (2020)» — это история, затерянная где-то между пыльными полками провинциальной библиотеки и треснувшими экранами старых Nokia. Главный герой, Максим, бывший журналист с привычкой жевать карандаши вместо сигарет, возвращается в городок, где часы на вокзале застыли в 1999-м. Повод? Отец, которого он не видел десять лет, внезапно оставляет ему ключ от заброшенной бензоколонки и записку: *«Тут всё, что осталось от правды»*. Но правда здесь — как ржавый гвоздь: чем сильнее