Как заняться любовью с женщиной (2010)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, тридцатилетний Юрий — фотограф-документалист — находит в дедовском чемодане негативы: на них женщина в платье цвета морской грозы. Снимки датированы годом его рождения, но лицо незнакомо. Расследование приводит его в полузаброшенный дом культуры, где когда-то крутили фильмы под треск проектора, а теперь хранят коробки с пыльными архивами.

Героя гонит не любопытство, а странное чувство: на обороте одного кадра — его детский почерк, *«прости»*, будто послание самому себе. Местные, узнав о поисках, внезапно становятся скупы на слова, а старый учитель музыки бормочет что-то о «проклятом августе 89-го», зажимая в кулаке медальон с тем же синим платьем.

Чем ближе Юрий к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины. Даже море здесь словно шепчет иначе — волны выносят на песок обрывки пленок, испещренных химическими ожогами.

Сможет ли он собрать мозаику прошлого, не разбив хрупкое настоящее — ту самую женщину, что теперь сидит с ним за одним столиком в кафе, щедро сыпля в кофе сахар и смеясь так, будто знает ответы на все вопросы, кроме одного?