Бей и кричи (2005)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на причале шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с засвеченным фильмом. Кадры — обрывки пионерского лагеря, чьи палатки давно поглотила тайга, и детский голос за кадром: *«Они не ушли, они ждут разрешения»*. Но главное — в углу кадра мелькает лицо её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Лику гонит не любопытство, а ярость: мать бросила их, когда отец запил, и теперь каждое её движение — будто попытка вырвать корни из прошлого. Но посёлок сопротивляется: старики крестятся при виде её магнитофона, одноклассники шепчут про «проклятие метеорологов», а в кадры плёнки каждый день вползают новые тени, которых раньше не было. Чем настойчижнее Лика ищет вход в тот лагерь, тем чаще отец, трезвый впервые за годы, умоляет её *«не будить то, что уже умерло»*.

Сможет ли она отличить правду от эха собственной боли — или станет ещё одним голосом в хоре тех, кого тихий залив навсегда уложил в глину под маяком?

(Запах морской соли, смешанный с кислотой проявки; треск старых динамиков, в котором слышен смех.)