Кондо (2015)

Токио, наши дни. Майко, архитектор с талантом читать города как открытые книги, находит в стене офиса пожелтевший чертёж — не подпись автора, а крик: *«Они стёрли его, но я помню»*. Линии зданий на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то переписал город поверх старого текста. А запах... ладан сквозь ржавчину, будто чертёж пролежал не в бетоне, а в алтарной щели.

Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил такие же метки в детских книжках. Теперь его почерк проступает на стенах заброшенных станций, ведя к дверям, которых нет на картах. Но в агентстве коллеги внезапно глухи — *«Проект снесён, Майко. Забудь»* — а неоновые вывески за окном мигают слишком ритмично, будто шифруют предупреждение...

Чем чаще она идёт по следам чертежа, тем больше Токио съёживается: переулки смещаются за спиной, лифты застревают между этажами, словно город сопротивляется. Даже безлюдный парк, где когда-то гуляла с отцом, теперь утыкан табличками *«Реконструкция»* — но экскаваторы копают не вглубь, а *вверх*, в небо...

Сможет ли она доверять теням? Ведь те, кто шепчет *«Он жив»*, носят ту же форму, что и рабочие, стирающие её маршруты. А выбор прост: сжечь чертёж — или стать чертой, вписав себя в город, который не хочет быть найденным.