Рождественская открытка (2006)

В сибирском городке, где снег глушит даже колокольный звон, почтальонка Ирина с синими от чернил пальцами находит в архиве «мертвых писем» рождественскую открытку 1940-х — адресат стёрт, а под ёлочной лубочной оленью упряжку торопливым почерком выведено: «Встретимся у чёрной ели, как договаривались. Прости, что не смогла раньше».

Письмо пахнет хвоей и угольной пылью, будто его спрятали в шахтёрской куртке. Ирина, привыкшая к тишине глухих расписок и пенсий, внезапно замечает тот же почерк в старых газетах о пропавшей геологической экспедиции. Но в музее ей «забывают» включить свет, сосед-лесник внезапно вспоминает, что не умеет читать, а бабушка, обычно бойкая, хлопает самоварной заслонкой: «Не копай, где мёрзлая земля».

Чем упорнее Ирина ищет «чёрную ель» на картах, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, похожие на следы чьих-то пальцев — то ли инея, то ли чьё-то дыхание из прошлого. А в кармане открытки, который она сначала приняла за пятно, проступает силуэт — женский профиль, точь-в-точь как на её школьной фотографии...

Сможет ли Ирина разгадать послание, не став очередной тенью в этом городке, где даже Рождество пахнет не имбирём, а угольным дымом и тайной?