Волосы дыбом (2004)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка, как скелеты, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полузатопленного маяка упаковку плёнки с выжженной надписью: «Не смотри при свете». Её отец, вечно пьяный радист, вдруг перестаёт спать, бормоча про «голоса в эфире», а местные рыбаки, узнав о находке, начинают дарить ей странные вещи: то моток лески с узлами-шифрами, то банку консервов с датой «1943»... Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще волны выбрасывают на берег пустые бутылки с её именем внутри, а в тумане у пирса маячит силуэт человека, которого все здесь давно похоронили. Но как верить тем, кто шепчет «спаси себя», если каждый отлив обнажает новые следы — будто кто-то медленно идёт по морскому дну прямо к её порогу?