- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском кафе, где Зои кладет взбитые сливки на капучино, из динамиков вдруг прорывается мелодия — и мысли бариста сливаются с ритмом, как стихи поверх бита. Она замирает с питчером в руке: теперь звуки обнажают чужие страхи, мечты, ложь. Но дар — не суперсила, а навязчивый саундтрек, который врубается без спроса. Даже в тишине затылок гудит от эха невысказанного. Погоня не за злодеем, а за тишиной. Каждый клиент — новая головоломка: как помочь девушке с разбитым сердцем, если её
В старом особняке под Питером, где обои шепчутся на языке довоенных радиосводок, 17-летняя Васса находит в разбитом рояле материнский блокнот с датами, вычеркнутыми крестом — последняя совпадает с сегодняшним днём. Дом, доставшийся её семье от таинственной прабабки-орнитолога, живёт по своим законам: тени слизывают капли чая со стола, а на рассвете кто-то методично стучит в замурованную дверь третьего этажа. Мать Вассы исчезла здесь же пять лет назад, назвав всё это «бредом нервной барышни» —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Палм-Спрингс, где бассейны шипят хлором, а кактусы отбрасывают тени-призраки, Нилс уже тысячу раз прожил один и тот же день. Он щурится от солнца в помятой гавайской рубашке, пьёт текилу с одинаковой ухмылкой, будто застрял в прокрученной плёнке. Но всё меняется, когда Саманта, невеста с треснувшим лаком на ногтях, случайно втягивается в его временную ловушку. Её попытки взломать день — прыжки с обрывов, поджоги церкви — разбиваются о цинизм Нилса, который давно махнул
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На заснеженной станции под Новосибирском, где вагоны застывают в ледяном дыхании декабря, Зоя — студентка-художница с вечно заляпанной красками курткой — возвращается в родной поселок, которого избегала годами. Бабушка, хранившая тайны как старые конфетти в шкатулке, внезапно теряет речь, но успевает сунуть ей ключ от заброшенной часовни, пророкотав: *«Там твоё «почему»...»*. Поселок, будто сошедший с её детских акварелей, дышит правилами, которые никто не произносит вслух: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2000-е. За кулисами обшарпанного театра, где стены пропитаны гримом и пылью прошлого, техник Саша натыкается на пожелтевшие чертежи с пометками: «Не открывать до третьего акта». Но спектакль висит на волоске — главный актёр падает замертво в день премьеры, и Саше, с его вечной боязнью сцены, приходится занять пустующее место. Театр шепчет легендами: говорят, здесь десятилетиями исчезали те, кто нарушал «тишину за кулисами». А ещё — каждый вечер в зеркале гримёрки кто-то рисует
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-04-17
- Качество: WEB-DL
«Гуманный метод (2024)» Треск прибоя о камни в пять утра. Марина, вернувшись в родной приморский поселок после исчезновения матери, находит в маяке пачку писем, залитых чернилами и солью. Они адресованы незнакомцам с именами вроде *«Тот, кто спорит с приливом»*. Каждое письмо — головоломка: то ли признание, то ли инструкция. А еще ключ от лодки, заросшей ракушками у пирса… Марину гложет не просто потеря — соседи шепчутся, что мать сама *«ушла в отлив»*, как делали тут десятилетиями те, кто «не
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за шпиль заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Джиллиан находит в подвале старой библиотеки коробку с пометкой «1990» — год её рождения. Внутри — фотографии незнакомых детей, письмо матери, оборванное на полуслове, и ключ, проржавевший от времени и слёз. Но главное — аудиокассета, где женский голос шепчет: «Они решили, что ты не должна помнить…» День рождения становится ловушкой: чем упорнее Джиллиан ищет ответы, тем настойчивее родные
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2003-08-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Лос-Анджелеса начала нулевых Рейна, стирая чужие пятна в подвале химчистки, коллекционирует обрывки чужих жизней: билеты в кино, смятые записки, обручальное кольцо в кармане забранного костюма. Её тихий ритуал прерывает Эйб — таксист с лицом, застывшим в полутоне между злостью и тоской, — который однажды привозит незнакомку с чемоданом, набитым фотографиями чужих свадеб. Их случайные встречи обрастают странными правилами: он оставляет в её раздевалке книги с закладками на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь. Мороз выбеливает стёкла до матовой слепоты, а семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и консервными банками эпохи СССР. Под грудой шинелей он выдёргивает потёртый дневник — его корешки слиплись от замерзшей крови, а страницы пахнут соляркой и полынью, будто кто-то пытался их спалить. Внутри — карта посёлка с отметками, где кресты соседствуют с детскими рисунками ангелов. Его отец исчез год назад, оставив лишь фразу: *«Не ищи — не для тебя эти