Джиллиан на день рождения (1996)

На окраине приморского городка, где туманы цепляются за шпиль заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Джиллиан находит в подвале старой библиотеки коробку с пометкой «1990» — год её рождения. Внутри — фотографии незнакомых детей, письмо матери, оборванное на полуслове, и ключ, проржавевший от времени и слёз. Но главное — аудиокассета, где женский голос шепчет: «Они решили, что ты не должна помнить…»

День рождения становится ловушкой: чем упорнее Джиллиан ищет ответы, тем настойчивее родные твердят о «несчастном случае», которого не было. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают обломки лодки с её именем на борту, а в прибрежных пещерах кто-то зажигает свечи в полночь, повторяя мелодию из колыбельной, что снится ей с детства.

Соседи шепчутся о «долге перед водой», старухи крестятся при её приближении, а лучший друг вдруг признаётся, что боялся её возвращения. Когда на пороге появляется незнакомка с глазами, как у Джиллиан в зеркале, та понимает: правда связана не с тем, кем она стала, а с тем, кого стёрли из её прошлого.

Но как поверить тем, кто годами лгал, чтобы защитить? И что страшнее — развязать узлы чужой лжи или узнать, почему мать в день родов кричала: «Она не моя»?..