Необыкновенное Рождество Зои (2021)

На заснеженной станции под Новосибирском, где вагоны застывают в ледяном дыхании декабря, Зоя — студентка-художница с вечно заляпанной красками курткой — возвращается в родной поселок, которого избегала годами. Бабушка, хранившая тайны как старые конфетти в шкатулке, внезапно теряет речь, но успевает сунуть ей ключ от заброшенной часовни, пророкотав: *«Там твоё «почему»...»*.

Поселок, будто сошедший с её детских акварелей, дышит правилами, которые никто не произносит вслух: соседи шепчутся о «зимних смотрителях», дети исчезают с улиц к закату, а в полуразрушенной церкви звенит колокол, который *никто не раскачивает*. Зоя, рисуя эскизы для диплома, замечает: лица на портретах искажаются, когда она вписывает в них часовню — будто краска боится правды.

Её толкает не любопытство, а вина: год назад она сожгла письмо бабушки, так и не раскрыв конверт. Теперь каждая находка в часовне — обугленные фото, шепотки на иврите в православном молитвослове — заставляет замолкать даже вьюгу. Но когда старый учитель истории, пахнущий мятой и формалином, предлагает ей «перестать копать, пока не поздно», Зоя понимает: ключ был не от двери, а от молчания.

Сможет ли она довериться тому, кто десять лет рисовал ей единорогов на гипсе, если его имя выцарапано на обороте той самой фотографии? И главное — что страшнее: обжечься правдой или согреться ложью, когда на кону не мир, а душа, которая тоже когда-то была ребенком с разбитыми коленками?..