Одна декабрьская ночь (2021)

Сибирь, декабрь. Мороз выбеливает стёкла до матовой слепоты, а семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и консервными банками эпохи СССР. Под грудой шинелей он выдёргивает потёртый дневник — его корешки слиплись от замерзшей крови, а страницы пахнут соляркой и полынью, будто кто-то пытался их спалить. Внутри — карта посёлка с отметками, где кресты соседствуют с детскими рисунками ангелов.

Его отец исчез год назад, оставив лишь фразу: *«Не ищи — не для тебя эти истории»*. Но Алёша не верит в случайности. Каждый шаг по следам карты обнажает ложь: соседи крестятся на церковьи руины, которых нет на карте, старики шепчутся о «ночных гостях», а в школе замазывают краской имена в учебниках. Даже мать, стирающая отцовские фото, твердит, что *«здесь так принято»*.

Чем глубже он роет, тем чаще слышит ночью скрип саней у порога — будто кто-то проверяет, спит ли. А в дневнике всплывают страницы, написанные его почерком… но датированные 1984-м.

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правда меняется как узор на замёрзшем стекле, или станет ещё одним силуэтом за белой пеленой метели, о котором посёлок предпочтёт забыть?