- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1999-09-08
- Качество: WEB-DL
В пригородном квартале конца 90-х, где газоны стрижены под линеечку, а улыбки — словно из рекламы зубной пасты, мужчина в пиджаке от Hugo Boss каждое утро кричит в душе так громко, что стекла дрожат. Лестер Бернэм — не герой, а живая трещина в фасаде идеальной жизни: он вдруг решает, что хочет *чувствовать*, а не притворяться. Его подталкивает не пропажа, а исчезновение самого себя — в рутине брака, работы, родительских собраний. Даже его дочь, с краской цвета бунта на губах, прячет под
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1999-10-27
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, конец 90-х. Серые дворы-колодцы, облупленные подъезды, и Сашка — двадцатилетний студент, который внезапно получает в наследство квартиру в доме, где когда-то жила его бабушка. Ключ в руках, а за дверью — не пыльные обои и мебель, а замурованная комната, чьи стены испещрены детскими рисунками углём. Запах сырости смешивается с ладаном, будто кто-то годами пытался отмолить здесь что-то невидимое. Соседи — тихие, как тени: старуха с котами, молчаливый ветеран, девчонка во дворе,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1999-09-20
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2000-е. Офис на Манхэттене, где свет неоновых вывесок за окном борется с тусклым мерцанием ламп дневного света. Детектив Оливия Бенсон — женщина, чьи глаза помнят каждую жертву, а голос никогда не дрожит, даже когда она допрашивает монстров в костюмах адвокатов. Ее оружие — не пистолет, а умение слушать тишину между словами, ловить дрожь в голосе, когда ложь крошится, как старый гипсокартон. Здесь расследуют то, о чем город предпочитает молчать: исчезновения, которые не попадут в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2002-08-06
- Качество: DVDRip
В заброшенном посёлке на краю тайги, где ржавые гвозди в заборах покрываются инеем даже летом, тринадцатилетний Ваня находит в развалинах водонапорной башни карту, выжженную на берёсте. Линии на ней движутся, словно корни под землёй, а вместо городов — крошечные клейма, пахнущие дымом и мёдом. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк в дневнике: *«Они здесь, но невидимы, пока не поверишь»*. Соседи шепчутся о «проклятии болот», закрывают ставни, едва Ваня проходит мимо, а старый
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2000-05-12
- Качество: DVDRip
В театральном подвале 90-х, где пахнет гримом и пылью от бархатных занавесей, режиссёр Лика находит киноплёнку с пометкой «Не играть». Кадры — обрывки её детства: двор, мать, лицо, которого нет в семейных альбомах. Каждую ночь проектор гудит, как навязчивая мысль, а на стенах гримёрки проступают тени незнакомых актёров, будто спектакль начался без зрителей. Коллеги шепчутся о «проклятой постановке» 70-х, но архивы пусты. Чем чаще Лика вставляет плёнку в аппарат, тем яснее слышит за спиной шаги
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-06-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у времени, худощавый учитель географии Семён находит в развалинах заброшенного завода ржавый сейф с пачкой акций 90-х. Бумаги пахнут пылью распавшегося Союза и чьей-то отчаянной надеждой — будто их спрятали в спешке, веря, что завтра всё изменится. Но «завтра» наступило, а деревня всё так же топит печи слухами да водкой. Семёна гонит не жадность, а долги: больная мать, разваливающаяся школа, сосед-алкаш, который ночами вырезает из фанеры ангелов с
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2007-08-13
- Качество: WEB-DL
Калифорнийское побережье, 2008. Пыльный трейлерный парк в тени пальм, где волны ломаются о бетонные волнорезы, а воздух горчит от жжёной резины и дешёвого рома. Здесь живёт Лола — бывшая серферша с татуировкой акулы на ребре и привычкой разговаривать с прибоем, словто он знает её секреты. Её дни — цепочка смены работы, пьяных драк в баре и попыток забыть, как звучал голос сестры до того звонка. Но всё меняет конверт — старый, с пятнами солёной воды. Внутри ключ от ячейки вокзала и фото: Лола
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-01-20
- Качество: WEB-DL
О фильме «Адам» (2009): Вернись в Нью-Йорк, где осенний ветер гонит по тротуарам опавшие афиши, а Адам, парень с глазами, привыкшими считать трещины на потолке, каждый вечер сверяет часы с метрономом. Его мир — это схемы, звёздные карты и ритуалы, которые защищают от хаоса. Но всё рушится, когда в соседней квартире появляется она: девушка с гитарой и вопросами, от которых дрожит даже самый точный алгоритм. Его тянет за пределы безопасных чисел — туда, где паутина лжи опутывает историю отца, а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-11-24
- Качество: BDRip
Начало: Лос-Анджелес, 2010-е. За дверью клуба «Бурлеск» — где воздух густеет от духов, пота и блёсток — прячется Эли: официантка с голосом, рвущим бархатные занавесы. Её карманы набиты мелочью от чаевых, а глаза — чужими мечтами, которые она примеряет, как платья из гардероба артисток. Действие: Клуб трещит по швам: долги, крысиные взгляды застройщиков, танцовщицы, чьи улыбки давно осыпались, как стразы. Эли хочет не просто петь — ей нужно встроиться в этот механизм из тел и неоновых огней, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, журналистка Вера находит в отцовском чемодане письма с обгоревшими печатями. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех памятных досок. Городок, будто законсервированный во времени, шепчет легенды о «несчастном случае» на старом маяке, но фотографии из архива пахнут не морем — а лекарственной горечью, как в больничных коридорах. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез её единственный друг, а теперь его
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, Андрей — бывший зек с глазами, привыкшими мерять расстояние до горизонта, — пытается собрать жизнь из осколков. Его прошлое, как клеймо на паспорте, отпугивает работодателей, а соседи крестятся украдкой, будто он призрак, а не человек. Всё меняет странная находка в развалинах детского сада: потёртая записная книжка умершего учителя, где зашифрованы даты, имена и обрывки фраз о «долге». Чем больше Андрей
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: WEB-DL
В углу школьного двора, где треснутый асфальт встречается с диким шиповником, Джесс зажигает спичку о подошву ботинка — пламя дрожит, как её голос, когда она врет о «переезде из-за работы отца». Её рукав вечно сползает, обнажая шрам, похожий на карту метро, а в глазах — тень человека, который привык бежать. Новая школа? Идеальный холст. Но краски вранья гуще, чем она думала: здесь каждый одержим ярлыками — ботаники, спортсмены, королевы драмы. А она? Мастер перевоплощений с чемоданом старых