Красота по-американски (1999)

В пригородном квартале конца 90-х, где газоны стрижены под линеечку, а улыбки — словно из рекламы зубной пасты, мужчина в пиджаке от Hugo Boss каждое утро кричит в душе так громко, что стекла дрожат. Лестер Бернэм — не герой, а живая трещина в фасаде идеальной жизни: он вдруг решает, что хочет *чувствовать*, а не притворяться. Его подталкивает не пропажа, а исчезновение самого себя — в рутине брака, работы, родительских собраний. Даже его дочь, с краской цвета бунта на губах, прячет под капюшоном не подростковый гнев, а страх стать такой же пустой, как холодильник в их безупречной кухне.

А ещё тут есть сосед-майор, коллекционирующий старинный фарфор, и его сын, снимающий на камеру то, чего другие не замечают: пластиковый пакет, танцующий в воздухе, как призрак. Чем ярче Лестер пытается прожить свою «новую жизнь» — красный спортивный авто, качалка в гараже, запах марихуаны вместо офисного кофе — тем плотнее смыкаются шторы в соседских окнах. Кто-то здесь лжёт. Кто-то подсматривает. Кто-то уже нажал на курок.

Но можно ли вырвать красоту из-под слоя пластиковой упаковки — или она, как те алые лепестки роз, что он представляет на груди юной подруги дочери, лишь маскирует тихий ужас обыденности?..