Бурлеск (2010)

Начало:
Лос-Анджелес, 2010-е. За дверью клуба «Бурлеск» — где воздух густеет от духов, пота и блёсток — прячется Эли: официантка с голосом, рвущим бархатные занавесы. Её карманы набиты мелочью от чаевых, а глаза — чужими мечтами, которые она примеряет, как платья из гардероба артисток.

Действие:
Клуб трещит по швам: долги, крысиные взгляды застройщиков, танцовщицы, чьи улыбки давно осыпались, как стразы. Эли хочет не просто петь — ей нужно встроиться в этот механизм из тел и неоновых огней, где каждое движение стоит денег, а доверие продают только за кровь и пот. Но чем громче она звучит, тем чаще на сцене «случайно» гаснет свет.

Нюансы:
Её прошлое — не грустная история из провинции, а оружие. Она умеет читать людей, как ноты, но не понимает, почему владелица клуба, Тэсс, — женщина с лезвием вместо позвоночника — запрещает ей подходить к старому роялю. А ещё те письма, что Тэсс сжигает в подсобке, пахнут не пеплом, а дорогим табаком...

Повороты:
Когда Эли наконец прорывается на сцену, микрофон ловит не только её голос, но и шёпот за кулисами: «Она не знает, чьи деньги освещают эти софиты». А однажды утром в гримёрке она находит фото себя — сделанное там, где её никто не должен был видеть.

Финал:
Клуб жив, пока все врут. Но сможет ли Эли петь чужие песни, если за них придётся заплатить своей правдой?..