Новенькая (7 сезон)

В углу школьного двора, где треснутый асфальт встречается с диким шиповником, Джесс зажигает спичку о подошву ботинка — пламя дрожит, как её голос, когда она врет о «переезде из-за работы отца». Её рукав вечно сползает, обнажая шрам, похожий на карту метро, а в глазах — тень человека, который привык бежать. Новая школа? Идеальный холст. Но краски вранья гуще, чем она думала: здесь каждый одержим ярлыками — ботаники, спортсмены, королевы драмы. А она? Мастер перевоплощений с чемоданом старых имён под кроватью.

Чем упорнее Джесс играет в «нормальную», тем чаще срывает маски других: заучка-перфекционистка тайком рвёт конспекты в туалете, звезда футбола коллекционирует бабочек в блокноте с трофеями. Но её собственные секреты шевелятся громче — телефонные звонки с незнакомого номера, синяки, которые она списывает на ночные прогулки. А ещё эта новая подруга, Лила, чьи пальцы всегда пахнут акриловыми красками и чьи вопросы протыкают воздух, как шипы роз: «Почему ты никогда не смеёшься, пока не прикроешь ладонью рот?»

Когда на стене в спортзале появляется граффити — чёрная бабочка с её лицом — Джесс понимает: прошлое не спит. Оно ползёт по проводам, втискивается в щели замков, шепчет через чужие губы. Но сможет ли она, как та бабочка, сбросить кокон, не оставив крылья в паутине лжи?