Миллионер поневоле (2002)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у времени, худощавый учитель географии Семён находит в развалинах заброшенного завода ржавый сейф с пачкой акций 90-х. Бумаги пахнут пылью распавшегося Союза и чьей-то отчаянной надеждой — будто их спрятали в спешке, веря, что завтра всё изменится. Но «завтра» наступило, а деревня всё так же топит печи слухами да водкой.

Семёна гонит не жадность, а долги: больная мать, разваливающаяся школа, сосед-алкаш, который ночами вырезает из фанеры ангелов с пустыми глазницами. Но попытки понять, кому принадлежал сейф, оборачиваются странным: старики крестятся при слове «акции», бывший директор завода вдруг вспомина́ет английский и просит «не будить спящих собак», а в телефонной трубке неделями — гудки, будто на том конце провода только снег.

Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем больше деревня закрывается: в магазине «заканчивается» хлеб, как только он входит, а на крыльце школы появляются чьи-то следы — босые, хотя вокруг минус двадцать. Даже мать, прежде молчаливая, начинает жечь в печи старые письма, шепча: «Они не простят, что ты нашёл их грехи».

Сможет ли Семён отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями прятал правду за замками сейфов? И что страшнее — остаться с долгами или узнать, чем платит деревня за своё молчание?