Дом ночных призраков (1999)

Санкт-Петербург, конец 90-х.
Серые дворы-колодцы, облупленные подъезды, и Сашка — двадцатилетний студент, который внезапно получает в наследство квартиру в доме, где когда-то жила его бабушка. Ключ в руках, а за дверью — не пыльные обои и мебель, а замурованная комната, чьи стены испещрены детскими рисунками углём. Запах сырости смешивается с ладаном, будто кто-то годами пытался отмолить здесь что-то невидимое.

Соседи — тихие, как тени: старуха с котами, молчаливый ветеран, девчонка во дворе, что рисует мелом один и тот же дом с крестами на окнах. Они отводят взгляд, когда Сашка спрашивает о прошлом. А прошлое лезет из щелей: в тайнике он находит письма, датированные 50-ми, но адресованные… ему. Имя, почерк, детали — всё совпадает.

Чем больше он ворошит, тем чаще ночью скрипят половицы, будто кто-то бродит, повторяя его шаги, а на стенах проступают силуэты, которых не было при свете дня. Девчонка с мелком шепчет: *«Не открывай окна в полнолуние»*, но окна здесь уже распахнуты — в прошлое.

Сможет ли Сашка заткнуть тишину, что копилась десятилетиями, или сам станет частью узоров на этих стенах?..