В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны грызут бетонные волнорезы, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с письмами на японском — и все адресованы её давно пропавшему отцу. Местные шепчут, что ноябрь здесь не месяц, а существо: шелестит туманами, крадет воспоминания. Её расследование — не поиск правды, а попытка собрать себя из осколков семейных легенд. Но чем яснее становятся строки (чернила пахнут ладаном и рыбой-фугу), тем чаще в её доме появляются немые «гости» —
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между скучным сегодня и позавчерашними сплетнями, молодой учитель английского Савелий находит в пыльном углу библиотеки потрёпанный томик с заголовком, выцветшим от времени: *«Искусство любви: правила лондонских туманов»*. Страницы, пропитанные запахом старого чая и чернильных клякс, шепчут советы, чуждые здешним улочкам, где признания в любви тонут в звоне трамвайных рельсов. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: прошлый роман
На ржавой окраине мира, где лес сжимает полуразрушенную хижину тисками корней, живет мужчина, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем тепло человеческой руки. Его огород — крепость из колючей проволоки и тишины, а каждый росток картофеля — завещание умершей цивилизации. Все меняет стук в дверь на рассвете: женщина с глазами, как высохшие колодцы, и девушка, прячущая за спиной коробку с семенами-призраками — сортами, которые давно стерли с земли. Они предлагают обмен: жизнь за жизнь. Но в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-06-03
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где волны бьются о ржавые маяки, а уличные фонари мерцают, будто шепчутся друг с другом, 17-летняя Тесс находит в подвале заброшенной радиостанции коробку с плёнками. Кассеты помечены датами будущего. Её руки дрожат не от страха, а от странного тока, что пробирает кожу при каждом прикосновении к магнитной ленте. Но когда голос на записи называет её по имени, а на следующий день исчезает её единственный друг, Тесс понимает: эти плёнки — не случайный мусор. Они *зовут*.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: HDTV
Остров Альдабра, наши дни. Семнадцатилетняя Майя, с руками в царапинах от коралловых рифов и головой, полной легенд о пропавших мореплавателях, приезжает на забытый атолл — не исследовать, а хоронить прах отца. Но в его старой лодке, проросшей мхом, она находит блокнот с координатами, где каждая страница помечена странным символом: *полумесяц, пронзённый молнией*. Местные, шепчущиеся на креольском у рыбацких сетей, внезапно замолкают при её приближении. Даже ветер здесь врёт — шуршит пальмами,
Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке на Урале, где снег даже весной впитывает копоть, пятнадцатилетний Сергей выкапывает из-под обвалившейся штольни ржавый магнитофон. Плёнка внутри пахнет мазутом и сырым мхом, а голос в записи, похожий на отцовский, шепчет координаты — туда, где годами запрещали рыть. Посёлок живёт по своим законам: шахтёры отмечают «день тишины», занавешивая окна чёрной тканью, а на расспросы Сергея старейшины жуют чагу, будто слова застревают в смолянистом вкусе. Чем чаще он
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Тихий парень Томас бродит среди небоскрёбов, словно призрак: он *единственный*, кто помнит каждый день своей жизни до секунды. Но когда отец — холодный магнат — внезапно исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного кинотеатра 1930-х, Томас обнаруживает, что за ним следят... те, кто должен быть мёртв. Его союзник — пожилая соседка, пишущая детективы под псевдонимом, — шепчет: «Они не любят вопросы». Но как не спрашивать, если в отцовском сейфе лежат фото *его самого* в
На краю заполярного посёлка, где снег слепит даже в полночь, психолог Марк приезжает в закрытую клинику, чтобы понять, почему её пациенты внезапно перестали говорить. Вместо слов они рисуют на стенах одни и те же цифры — кроваво-красные, будто выжженные в памяти. Местные врачи встречают его молчанием, а в картах — пустые страницы, исключая пятна кофе, похожие на контуры острова. Чем чаще Марк спрашивает, тем яснее: здесь запрещено произносить имя умершего основателя клиники, а в тундре за
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Петербург, осень 2018-го. Бывший разведчик Артём, с лицом, словно высеченным из гранита, но с глазами, выдавленными бессонницей, получает задание — охранять тихого учёного из обшарпанной лаборатории на окраине. Всё просто: три дня, никаких вопросов. Но первый же вечер — взломанный сейф с пустыми папками, а в кармане учёного Артём находит ключ от подземного бункера, заросшего ржавчиной и крапивой. Чем больше он вникает, тем чаще натыкается на «слепые зоны» в документах и коллег, внезапно
Рейкьявик, зима. Ледяной ветер с Атлантики режет щеки, а неоновая вывеска бара «Вулкан» мигает, будто просящий о помощи маяк. Здесь Ларс, тридцатилетний парень в самодельном костюме из рыболовных сетей и блесток, каждую ночь выводит на сцену свою группу «Огненная сага» — каверы на хитах 80-х, два аккорда и дымовая машина из старого увлажнителя. Его движет не мечта, а детская травма: отец-рыбак когда-то назвал Евровидение «клоунадой для неудачников», и с тех пор Ларс одержим доказать обратное.