Уцелевшая (2015)

На ржавой окраине мира, где лес сжимает полуразрушенную хижину тисками корней, живет мужчина, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем тепло человеческой руки. Его огород — крепость из колючей проволоки и тишины, а каждый росток картофеля — завещание умершей цивилизации.

Все меняет стук в дверь на рассвете: женщина с глазами, как высохшие колодцы, и девушка, прячущая за спиной коробку с семенами-призраками — сортами, которые давно стерли с земли. Они предлагают обмен: жизнь за жизнь. Но в мире, где хлеб пахнет страхом, а доверие — дороже патрона, каждая улыбка отбрасывает слишком длинную тень.

Чем щедрее становятся гости, тем чаще в капканах у забора хрустят кости, а в дневниках, зарытых под яблоней-скелетом, всплывают цифры — 17, 23, 9... Возраст пропавших? Дни до конца запасов? Мужчина молчит, но стены его хижины шепчут голосами тех, кого он не смог накормить.

Сможет ли он зажечь свет в печке, зная, что пламя привлечет не только холодных зверей, но и тех, кто давно следит за дымом — и за ним? Или семена в руках девушки — не надежда, а последняя ловушка, в которой захлопнется небо?..