Сын (2 сезон)

В затерянном шахтёрском посёлке на Урале, где снег даже весной впитывает копоть, пятнадцатилетний Сергей выкапывает из-под обвалившейся штольни ржавый магнитофон. Плёнка внутри пахнет мазутом и сырым мхом, а голос в записи, похожий на отцовский, шепчет координаты — туда, где годами запрещали рыть.

Посёлок живёт по своим законам: шахтёры отмечают «день тишины», занавешивая окна чёрной тканью, а на расспросы Сергея старейшины жуют чагу, будто слова застревают в смолянистом вкусе. Чем чаще он включает плёнку, тем навязчивее соседи «забывают» на его пороге мешки с углём — чёрные, тяжёлые, как немое предупреждение.

Однажды в старом бараке Сергей находит стену, испещрённую теми же цифрами, что и в записи, но поверх них — детские рисунки, обведённые в кроваво-красные круги. Станет ли его собственный голос следующим в этой хриплой ленте — или он успеет разорвать петлю, которую десятилетиями затягивали другие?