Армагеддец (2013)

В глухом уральском городке, где аптечка в рюкзаке местного таксиста важнее паспорта, рыжий парень Витька разгребает снег у гаража и натыкается на ящик с билетами в Таиланд — датированными *завтрашним числом*. Весь посёлок, от бабульки-библиотекарши до угрюмого мясника, вдруг помешался на цитатах из Откровения: красят заборы в кроваво-красное, сжигают старые диваны во дворах, а на вопрос «почему?» — шепчут: «Так в инструкции написано».

Витька, вечный скептик с татуировкой «1984» на ребре, чует подвох: соседи внезапно вспомнили церковнославянский, но забыли, как варить борщ. Чем больше он ищет источник паники, тем чаще натыкается на расклеенные по столбам объявления о «скидке на гробы» и слышит по ночам гул генератора за заброшенным детсадом — будто кто-то печатает тонны бумаги...

Сможет ли он разгадать, почему конец света пахнет типографской краской и бабушкиным вареньем, прежде чем весь посёлок сгинет в пламени собственных костров? И главное — кому выгоден этот ад с райскими купонами?