Как заниматься любовью по-английски (2014)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между скучным сегодня и позавчерашними сплетнями, молодой учитель английского Савелий находит в пыльном углу библиотеки потрёпанный томик с заголовком, выцветшим от времени: *«Искусство любви: правила лондонских туманов»*. Страницы, пропитанные запахом старого чая и чернильных клякс, шепчут советы, чуждые здешним улочкам, где признания в любви тонут в звоне трамвайных рельсов.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: прошлый роман рассыпался, как мел на школьной доске, оставив лишь занозы в горле. Книга становится кодексом — он строит свидания по схемам викторианских ухаживаний, цитирует Шекспира в переулках, заваленных ржавыми велосипедами. Но чем упорнее он играет роль «идеального джентльмена», тем больше его возлюбленная смеётся глазами, словно читая между строк его неуверенность.

А потом — письма. Анонимные, на обрывках газет, с намёками, что автор книги когда-то бродил этими же улицами, пряча лицо под воротником. Соседи вдруг вспоминают дела давние, отводят взгляд, когда Савелий спрашивает о «том англичанине». Даже ветер здесь лжёт: шелестит листвой о чужих секретах, но молчит о том, почему книга попала в его руки именно сейчас.

Сможет ли он отличить чужую маску от собственного сердца, прежде чем правила чужой игры сотрут его в пыль, как те самые страницы?..