- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1977-04-15
- Качество: WEB-DL
В глухом провинциальном городке 70-х школьный зал пахнет мелом и старой партой, на которой кто-то вывел гвоздём «1943». Учительница Мария Семёновна, чьи руки до сих пор вздрагивают при громких хлопках, решает поставить спектакль ко Дню Победы — не про парады, а про тех, кто остался в окопах. Но репетиции превращаются в тихую войну: подростки смеются над касками из картона, пока в углу сценария лежит потёртый треугольник письма — настоящий, с пятнами земли и недописанным словом «жив»... Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-27
- Качество: HDTV
Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер. В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где ноябрьский ветер сбивает с ног даже собак, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном военном бункере за рекой. Но на следующий день исчезает его друг Витька — единственный, кому он показал находку. Деревня, словно сговорившись, твердит про «несчастный случай», шепчет о волках, но Алёша помнит иное: пять лет назад так же растворился в морозной дымке его отец.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-05-23
- Качество: SATRip
Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец. Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы? Чем
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1959-05-09
- Качество: DVDRip
В захолустной воинской части конца 50-х капитан Гришин, бывший аккордеонист с консерваторским прошлым, получает приказ: к утру — концерт для генерала. Барак с прогнившей сценой, рояль, забитый солдатскими носками, и оркестр из сапожника, повара и трёх баянистов, играющих вразнобой. Чем упорнее Гришин пытается собрать хоть что-то стройное, тем чаще исчезают ноты, лопаются струны, а замполит твердит о «политической бдительности» — мол, вальсы Штрауса могут «развратить личный состав». Между
Соколово, 1943. Ледяной ветер вырывает слова из уст командира роты Людвика, чеха в советской шинели, чей взгляд застревает на карте с рваными краями — будто её жевали зубами фронтовые будни. Его люди: горстка чехословацких добровольцев и красноармейцы с прищуром недоверия. Их окопы, выгрызенные в мерзлой земле, пахнут порохом и ржавым железом, а каждое утро начинается с пересчета патронов — как четок. Приказ — держать деревню. Но как, когда в радиосводках только статичный вой, а в обозе вместо
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:04
- Премьера (Мир): 1969-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой тайге, где ржавые рельсы врезаются в вечную мерзлоту, семнадцатилетний геодезист Виктор находит в бараке заброшенной экспедиции латунный медальон с выцарапанными координатами и фамилией, которая совпадает с его собственной. Это 1969-й: здесь вчерашние комсомольцы прокладывают БАМ, а вчерашние враги народа исчезают в белых тифозных пятнах архивов. Виктору не до геройств — он бежит от тени отца-«предателя», но карта ведёт туда, где лагерные вышки до сих пор прячутся за берёзами, словно