Соколово (1975)

Соколово, 1943. Ледяной ветер вырывает слова из уст командира роты Людвика, чеха в советской шинели, чей взгляд застревает на карте с рваными краями — будто её жевали зубами фронтовые будни. Его люди: горстка чехословацких добровольцев и красноармейцы с прищуром недоверия. Их окопы, выгрызенные в мерзлой земле, пахнут порохом и ржавым железом, а каждое утро начинается с пересчета патронов — как четок.

Приказ — держать деревню. Но как, когда в радиосводках только статичный вой, а в обозе вместо снарядов ящики с чешским пивом, оставшимся от мирной жизни? Чем упрямее Людвик бьётся за доверие бойцов, тем чаще ловит шепотки за спиной: «Чужой». А потом — немецкие танки, выползающие из тумана, как стальные черепахи, и внезапная тишина перед атакой, густая, как кисель.

Сможет ли он, зная, что за каждым «вперед» стоит фамилия на чужом языке, превратить эту кашу из акцентов и обид в единый рык? Или трещина между «нами» и «вами» разорвет оборону раньше, чем снаряды?..