Аты-баты, шли солдаты... (1976)

В глухом провинциальном городке 70-х школьный зал пахнет мелом и старой партой, на которой кто-то вывел гвоздём «1943». Учительница Мария Семёновна, чьи руки до сих пор вздрагивают при громких хлопках, решает поставить спектакль ко Дню Победы — не про парады, а про тех, кто остался в окопах. Но репетиции превращаются в тихую войну: подростки смеются над касками из картона, пока в углу сценария лежит потёртый треугольник письма — настоящий, с пятнами земли и недописанным словом «жив»...

Чем упорнее Мария Семёновна водит указкой по карте боев, тем чаще замолкает ветеран-гармонист, будто за каждым тактом «Катюши» прячется искалеченная правда. А девятиклассник Сергей, нашедший в чердачном сундуке орден с чужим именем, теперь обходит стороной дом бабки-соседки — та смотрит в окно, словно ждёт кого-то, кто так и не свернул с лесной тропы в 41-м.

Спектакль близится, но вместо реплик — шёпот: «Почему мы играем их смерти, как клоунов?». Смогут ли эти дети, жующие газировку с алым сиропом, понять, что за каждым «ура» в сценарии — реальный крик, который кто-то когда-то подавил, чтобы не выдать позицию? Или война так и останется для них просто потрёпанным реквизитом в пыльном сарае за школой, где ржавые гильзы до сих пор закатываются под ноги, как непрощенные слёзы?