Сегодня увольнения не будет (1958)

В захолустной воинской части конца 50-х капитан Гришин, бывший аккордеонист с консерваторским прошлым, получает приказ: к утру — концерт для генерала.
Барак с прогнившей сценой, рояль, забитый солдатскими носками, и оркестр из сапожника, повара и трёх баянистов, играющих вразнобой. Чем упорнее Гришин пытается собрать хоть что-то стройное, тем чаще исчезают ноты, лопаются струны, а замполит твердит о «политической бдительности» — мол, вальсы Штрауса могут «развратить личный состав».

Между репетициями капитан ловит на себе взгляды солдат: одни шепчутся о его внезапной отставке из оркестра годы назад, другие прячут смешки в кулак. А в кармане гимнастёрки жжёт телеграмма от бывшей невесты — она едет с гастролями и готова выступить... но явиться ли ей в часть, где Гришин когда-то сжёг мосты?

К утру в клубе пахнет краской, по́том и надеждой. Сможет ли он заставить зазвучать даже этот расстроенный рояль — или признает, что давно перестал слышать музыку?