- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где даже снег кажется седым от старых обид, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кто исчез в подземных пожарах 80-х, но никто не признается, почему до сих пор пахнет гарью у заброшенной шахты. Ее отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и рвет карты, когда видит находку, а странная учительница физики подсовывает ей ключ от лаборатории с пометкой: «Они
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом городке за Уралом, где вывески скрипят на ветру как старые кости, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с ключами. Каждый ключ помечен чужими именами, а под половицей — фото из 80-х: отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица выцвели, кроме его — будто стёртого ластиком. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но в мэрии документы вспыхивают кострами, а в кафе за окнами гаснет свет, едва Максим входит. Ему мешает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые ограждения вросли в землю как корни, а радиоактивный туман скрывает больше, чем просто радиацию, шестнадцатилетний Иван каждую ночь слышит в эфире старого радиоприемника чей-то шепот. Не свой — голос повторяет *его* имя, срываясь на помехи. Это 1997 год, и здесь, в зоне, которую стерли с карт, даже время течет иначе: часы отстают, фотографии на стенах медленно выцветают в пустоту. Ивану запрещено приближаться к старой лаборатории — но как игнорировать странные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где стены цехов покрыты слоем вечной металлической пыли, Катя — девушка с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в развалившемся клубе кассету с голосом, который «режет, как стекло». Его песни — о побегах, которых она никогда не совершала, — становятся наркотиком, громче гудков смены. Она слушает их в наушниках, пробивая дыры в заводской тишине, пока ритм не начинает диктовать шаги: слежки за музыкантом в потрёпанной косухе, писем с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: DVDRip
На краю городской трассы, где асфальт плавится от летнего зноя, стоит заправка «Светлая». Там Лера, в промасленной робе и с краской в волосах, меняет шины лучше любого механика. Но вечерами, когда фуры уезжают, она рисует — углём на обрывках карт. Однажды ночью у бензоколонки останавливается чёрный «Бентли», а из него выходит парень в идеальном костюме, пахнущем морем, а не соляркой. Его взгляд застревает на её эскизах, как гвоздь в покрышке. Он предлагает выставку в столице, но Лера знает:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-31
- Качество: BDRip
В стеклянных каньонах современной Москвы архитектор Аня находит под дверью офиса конверты без обратного адреса. Каждый — с сургучной печатью, пахнущей бергамотом и типографской краской. Внутри не признания, а вопросы: *«Какого цвета было небо, когда ты последний раз чувствовала себя свободной?»*; *«Кто научил тебя прятать смех?»*. Чем больше она ищет автора, тем яснее: кто-то собирает паззл ее жизни, забытый под чертежами и дедлайнами. Но коридоры офиса холодеют, коллеги избегают взгляда, а в