Апперкот для Гитлера (1 сезон)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела.
Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но солнцезащитные очки у старика из пятой квартиры на экране те же, что и сегодня...
Чем больше Витька ищет ответы в подвалах и чердаках, тем чаще городок отвечает ему синхронизированным молчанием: в магазине внезапно кончается бензин для проектора, а в школьном музее архив о партизанах оказывается залит чернилами. Даже девчонка из видеопроката, единственная, кто верит в его бред, однажды исчезает, оставив на прилавке аудиокассету с шепотом: *«Они не умирают — они переснимаются»*.
Сможет ли Ключ подобрать отмычку не к дверям, а к памяти этого места — или сам станет частью чужого сценария, где каждому давно прописана роль?

*P.S. Запах здесь важнее слов: плёнка пахнет не целлулоидом, а гуталином и мокрым свитером — будто кто-то пытался стереть следы, но забыл, как пахнет правда.*