Шпильки 3 (2010)

В засыпанном снегом городке за Уралом, где вывески скрипят на ветру как старые кости, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с ключами.
Каждый ключ помечен чужими именами, а под половицей — фото из 80-х: отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица выцвели, кроме его — будто стёртого ластиком.

Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но в мэрии документы вспыхивают кострами, а в кафе за окнами гаснет свет, едва Максим входит.
Ему мешает не только пурга, сковывающая улицы, но и собственное имя — его отец когда-то исчез на три дня, вернувшись с пустыми глазами и жестяной звездой в кармане.

Чем больше Максим рыщет по заброшенным цехам, тем чаще на стенах проступают символы: ржавые шестерни, вписанные в круг.
Один ключ открывает дверь бомбоубежища под школой — внутри, среди паутины, висит карта с отметками… его детских маршрутов.

Но сможет ли он поверить женщине из архива, чьи следы ведут в ту же яму в снегу, где двадцать лет назад нашли его мать — с звездой в сжатой ладони?
А в кармане отца теперь лежит её записка: *«Не ищи. Они всё ещё смотрят»*.