Поклонница (2012)

В промозглом уральском городке, где стены цехов покрыты слоем вечной металлической пыли, Катя — девушка с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в развалившемся клубе кассету с голосом, который «режет, как стекло». Его песни — о побегах, которых она никогда не совершала, — становятся наркотиком, громче гудков смены. Она слушает их в наушниках, пробивая дыры в заводской тишине, пока ритм не начинает диктовать шаги: слежки за музыкантом в потрёпанной косухе, писем с обожжёнными краями, ночных бдений под его окнами, где свет мерцает, как аварийная лампа.

Но её дар — старые открытки, стихи, вырезки — обрастает шипами. Чем ближе она к нему — тем чаще её тень замечают в кривых зеркалах местных баров, тем громче шепчутся соседи у газетного киоска: «Опять она, чудит…». А его песни теперь звучат иначе — будто предупреждение, зашифрованное в перебоях магнитофона.

Сможет ли Катя отличить мелодию от помех, пока её мир не превратился в ловушку из магнитной ленты, где каждое слово — петля?