Тальянка (1 сезон)

В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха.

Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем чаще в кадр попадают странности: детские игрушки, закопанные у колодца, женщины, ночью развешивающие бельё вверх ногами. Даже церковный колокол здесь молчит с тех пор, как пропал мальчик-звонарь. А сосед-лесник, предлагая помощь, незаметно стирает пальцем следы на пороге Максима — будто стирает его самого.

Сможет ли он собрать пазл из полуправды, не разбив хрупкое стекло памяти об отце? Или Тальянка, как болотная трясина, затянет его в ту самую яму, которую десятилетиями рыли молчанием?..