Атомный Иван (2012)

В заброшенном городке, где ржавые ограждения вросли в землю как корни, а радиоактивный туман скрывает больше, чем просто радиацию, шестнадцатилетний Иван каждую ночь слышит в эфире старого радиоприемника чей-то шепот. Не свой — голос повторяет *его* имя, срываясь на помехи. Это 1997 год, и здесь, в зоне, которую стерли с карт, даже время течет иначе: часы отстают, фотографии на стенах медленно выцветают в пустоту.

Ивану запрещено приближаться к старой лаборатории — но как игнорировать странные сны, где он разговаривает с тенями в противогазах? А еще эти *следы*: обугленные отпечатки на асфальте, будто кто-то невидимый шагает сквозь дождь. Когда он находит в подвале отца потрескавшуюся кассету с маркировкой «Проект Я.И.», соседи вдруг становятся слишком услужливыми: приносят консервы, заколачивают окна, шепчут про «несчастный случай» с матерью.

Чем чаще Иван ловит на себе их взгляды — пустые, как экраны мертвых телевизоров — тем яснее: они боятся *того*, что он вспомнит. Даже пес поджимает хвост, когда ветер приносит запах полыни с промзоны. А что, если лаборатория — не ловушка, а ключ? Или зеркало, в котором он увидит не себя, а *кого-то другого*?

Сможет ли Иван поверить тишине, которая годами притворялась покоем?