Невеста с заправки (2014)

На краю городской трассы, где асфальт плавится от летнего зноя, стоит заправка «Светлая». Там Лера, в промасленной робе и с краской в волосах, меняет шины лучше любого механика. Но вечерами, когда фуры уезжают, она рисует — углём на обрывках карт. Однажды ночью у бензоколонки останавливается чёрный «Бентли», а из него выходит парень в идеальном костюме, пахнущем морем, а не соляркой.

Его взгляд застревает на её эскизах, как гвоздь в покрышке. Он предлагает выставку в столице, но Лера знает: здесь, в посёлке, мечты глохнут быстрее двигателей. Отец-алкоголик, долги, соседи, что шепчутся о её матери, сбежавшей с чужим мужем... А ещё — странные звонки из «Бентли», где голос напоминает: *«Талант — билет в один конец»*.

Чем чаще она встречает парня у колонок, тем больше в его улыбке трещин. То фотографии исчезнут из её вагончика, то в счетах заправки появятся лишние нули. Даже подруга-кассирша вдруг прячет глаза, будто за её спиной — знак *«Стоп»*.

Сможет ли Лера разгадать, кто вплел её жизнь в свою игру, пока краски не смешались с бензином? Или довериться тому, чьи руки слишком чисты, чтобы держать её запачканные углём пальцы?..